记得当年半夜爬起来开电脑玩传奇，光是登录界面就卡了快十分钟，屏幕上全是 “正在连接服务器” 的提示，偶尔蹦出个 “服务器繁忙，请稍后再试”，能把人急得直拍键盘。咱那会儿就琢磨，当年热血传奇有多少玩家啊，至于这么挤吗？后来跟行会里的兄弟聊起来才知道，不光是我这样的夜猫子，还有不少人从下午就守在电脑前，就为了能顺利登录占个好位置打 BOSS，有时候甚至得找朋友帮忙一起挤，谁先上去了就赶紧给对方占个坑，不然等天亮了，连新手村都得挤得挪不开步。

咱那会儿玩传奇，最盼着官方出点关于玩家数量的消息，毕竟谁都想知道自己玩的游戏到底有多火。印象里大概是 2002 年前后，官方曾经公布过一次同时在线人数的峰值，好像是突破了 60 万，当时看到这个数字，行会里的人都炸开了锅，有人说 “怪不得每次攻城都卡得放不出技能”，也有人说 “这数肯定还少了，我认识的好几个朋友都在不同区玩，算上那些没在线的，总数得翻好几倍”。现在回头想，当年热血传奇的玩家数量，可不光是官方公布的同时在线数能概括的，毕竟那时候很多人都是 “多开党”，一台电脑挂两三个号是常事，还有不少玩家在好几个区都有角色，要是把这些都算上，规模只会更大。

再说说当年的网吧，那简直就是热血传奇的 “线下根据地”。我家楼下那家网吧，总共也就三十来台机器，一到晚上七八点，几乎全是玩传奇的，键盘敲击声、鼠标点击声，还有时不时响起的 “快帮我加个血”“这边刷 BOSS 了” 的喊叫声，能把整个网吧都填满。有时候去晚了，连个空位都没有，只能站在别人身后看，看人家打蜈蚣洞、闯猪洞，自己也跟着紧张。网管都得劝你 “要不明天早点来，这会儿全是玩传奇的，根本抢不到机器”。有次跟网管闲聊，他说 “光咱这网吧，一天至少有两百人来玩传奇，周末人更多，有时候机器连轴转，键盘鼠标都得天天换”，你想想，全国那么多网吧，每个网吧都有这么多传奇玩家，当年热血传奇有多少玩家，心里大概就有个数了。

那会儿玩传奇，区服之间的差异也能看出玩家数量的多寡。像最早开的 “一区”“二区”，那简直是 “兵家必争之地”，不管是新手村的稻草人，还是蜈蚣洞的钳虫，身边永远围着一群人，稍微慢一步，怪就被别人抢了。有次我在一区想建个新号，光是创建角色都等了快二十分钟，输入名字的时候，好几次都提示 “该角色名已存在”，最后没办法，只能在名字后面加了好几个数字才成功。反观后来开的一些新区，虽然刚开服的时候也热闹，但比起老区的拥挤程度，还是差了点意思。不过就算是新区，到了晚上黄金时段，想组队去祖玛寺庙，也得在入口处等半天，因为队伍排得老长，根本挤不进去。

除了这些看得见的场景，当年热血传奇的玩家数量还能从游戏里的互动看出来。就说行会吧，一个稍微有点名气的行会，成员至少有几百人，每次攻城战，行会里能来上百号人，再加上敌对行会的人，整个沙巴克城外能挤满密密麻麻的角色，技能特效晃得人眼睛都花了。还有交易系统，当年在比奇城的安全区，摆摊的玩家能从城门口排到皇宫门口，卖药水的、卖装备的、收材料的，吆喝声此起彼伏，有时候想找个特定的摊位，都得在人群里挤半天。要是玩家数量少，哪能有这么热闹的交易场景啊。

后来过了好几年，我偶尔还会跟当年一起玩传奇的兄弟聊起往事，有人说当年热血传奇的玩家总数得有上千万，也有人说没那么多，但至少几百万是有的。其实具体数字到底是多少，现在也没人能说清，但咱那会儿的感受是真实的 —— 登录要挤、打怪要抢、网吧要抢机器、行会里永远有聊不完的人。那种热闹劲儿，后来玩别的游戏再也没遇到过。现在想想，当年热血传奇有多少玩家或许没那么重要，重要的是那些因为游戏聚在一起的人，还有那些一起挤服务器、一起打 BOSS、一起攻城的日子，才是最让人怀念的。

有时候路过以前的网吧，看着里面稀稀拉拉的几个人，玩的也都是现在的新游戏，就会想起当年满屋子玩传奇的场景。那时候的我们，或许不知道自己只是当年热血传奇庞大玩家群体中的一个，但那种为了玩游戏熬夜、为了抢怪较劲、为了行会荣誉拼命的热情，现在想起来还挺热血的。可能正是因为有那么多玩家的热爱，当年的热血传奇才能火那么久，成为那么多人的青春记忆。